
Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.

Estinzione
/e·stin·zió·ne/
Digitando su Google la parola “estinzione”, 
si rovescia sullo schermo del mio PC  una 
grandine di possibilità di ricerca radical-
mente diverse: “dei dinosauri”, “del reato”, 
“di massa”, “mutuo”, “api”, “koala”... È un 
minestrone di campi semantici che mi 
ricorda una natura morta surrealista, piena di 
oggetti che, apparentemente, sembrano 
buttati lì a caso. Possiamo “estinguere” tanto 
un crimine quanto un orsetto australiano? 
Possiamo estinguere sia una massa di 
persone che un brontosauro? Cosa significa 
“estinguere”? La parte pedante di me deve 
spiegarvi che questo verbo viene dal latino 
ex-stinguere, ovvero “spegnere completa-
mente”. Il prefisso ex-, in questo caso, esprime 
il concetto della pienezza, conferendo al verbo 
valore intensivo: “estinzione”, allora, significa, in 
generale, “spegnimento totale”, “annullamento”. 
È buffo: l’idea di “estinguere un mutuo”, un 
“reato” o un “fuoco” dà sollievo, mentre l’idea di 
“estinguere una massa”, “una specie”, o una 
“lingua” fa orrore. Il gesto di “estinguere” porta 
con sé speranza e violenza, gemme ed erbacce 
che crescono insieme in quell’intricato campo 
semantico spalancato da Google. Ma come si 
coltiva, questo campo? La scienza ci dice che la 
più grande arma di estinzione di massa è oggi 
costituita dal genere umano. Nel dizionario 
Zanichelli 2020, invece, 3.126 trifogli   saranno 
affiancati ad altrettante parole considerate “a 
rischio estinzione”. L’idea è quella di cogliere 
almeno un “fiorellino”, indagandone l’etimologia tra 
parentesi quadre. Scegliere da che parte stare è 
solo questione di concime! 

Lucinda Dolcemare
@dolcemare_etymology
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M.
Dedicato a Mary Anning, paleontologa. All’inizio del XIX secolo, i suoi 
ritrovamenti di fossili marini risalenti all’epoca giurassica si dimostrarono 
fondamentali per il ripensamento della teoria scientifica rispetto alla Storia 
della Terra. Donna di umili origini, mai sposata, mai uscita dal paesino 
sulla costa meridionale dell’Inghilterra in cui era nata, il suo lavoro non fu 
mai accreditato se non con qualche tardivo ringraziamento. Possiamo 
sperare – forse – che il suo scheletro verrà ritrovato fra milioni di anni in un 
meteorite proveniente dalle scogliere di Dover.

Forse, guardandoti rigirare le conchiglie fra le mani con 
l’impermeabile ancora gocciolante della pioggia che di fuori 
batte le strade e le sponde, si potrebbe davvero credere che 
i luoghi dove nasciamo plasmino la nostra forma nel mondo. 
Tu delle scogliere di Dover hai le geometrie accomodanti, la 
sensazione che la pietra non sia fredda, che si porti dentro 
lo scorrere lento dell’universo. Tu delle scogliere parli la 
lingua, scandisci il ritmo delle onde che è un suono 
viscerale, organico. Cosa vi dite, di notte, durante i tuoi 
lunghi appostamenti? Sono poesie quelle che vi scambiate? 
O carezze o un qualche tipo di segnale, dove le parole 
hanno terminato il proprio corso. 
Mi chiedo se il tuo segreto non sia proprio questo. Che non 
sia la roccia a parlarti, a dirti dove cercare. Tu la tasti con la 
sicurezza di un’amante. Non è un patto razionale, il vostro. 
Passa per altri organi.
Forse, guardandoti tornare a casa di tuo padre dopo l’orario 
di chiusura, qualcuno potrebbe pensare che siamo noi a 
plasmare i luoghi in cui nasciamo. Tu a Lyme Regis hai 
portato sconvolgimenti più profondi di quelli che immagini. 
La routine che ripercorri dal tuo negozio fino a casa e poi di 
nuovo per la stessa strada fino alla serranda non è un 
nascondiglio sufficiente. Sorridendoti insinuano che non è 
cosa per una donna della tua età passare così tanto tempo 
da sola, che è pericoloso e fa freddo e Dio solo sa cosa 
potrebbe succedere e che in fondo non puoi davvero 
credere che raccogliere ossa possa dirsi un lavoro.
Ma tu sei altrove. Dove le nostre colline segnavano le 
geografie dei fondali, dove non c’erano mappe ma abissi e 
creature che per lungo tempo abbiamo raccontato nelle 
favole, cercando di spiegarceli, di riportarli in qualche modo 
sotto il nostro controllo.
Quando hai trovato il primo, nessuno voleva crederci. 
Nemmeno i professori che vengono in pellegrinaggio alla tua 
porta. I corpi non sono fatti per resistere al tempo, è la legge 
della Natura. Da dove vengono le tue creature? In paese si 
sente dire che tu sia scesa fino all’Inferno.
Mi piace immaginarti così, che percorri le pareti di roccia, le 

mani negli anfratti levigati dal sale, 
giù in verticale fino al centro del 
mondo per accordarti con 
qualche demone e riportare in 
superficie i resti dei loro morti 
(pure loro devono averne e 
piangerli in qualche modo).
Non c’è umanità senza storie e 
certe storie sono più facili da 
accettare di altre. Come quelle 
che dicono che sei pazza o una 
ciarlatana, come quelle che ti 
raccontano fra di noi, come noi 
scandita dalla Trinità Strada – 
Chiesa – Negozio di Alimentari. È 
il tempo naturale delle cose, 
iscritto nell’ordine della settimana. 
E quando moriremo ci pregheran-
no i nostri cari.
Perfino i tuoi fossili troveranno un 
posto in vetrina e saremo in 
grado di chiamarli per nome e i 
bambini li disegneranno sui fogli 
durante le gite scolastiche. I 
musei non si ricorderanno di te e 
forse nemmeno gli scheletri. La 
lingua che parlano si esaurisce 
nel giro di qualche generazione. E 
non ti riguarda. 
Esistono molti modi per misurare 
il tempo: il sole, il crescere dei 
capelli, il numero di cerchi nei 
tronchi degli alberi tagliati. Il 
tempo minerale è forse il più 
crudele di tutti perché ci sfiora 
senza lasciarsi contenere, non si 
cura e ripercorre molte volte i suoi 
passi di carbonio. Tu lo sai che 
anche i mostri preistorici incasto-
nati nelle scogliere di Dover 
torneranno a essere sabbia, le 
impronte delle loro ossa non 
importeranno più a nessuno, 
terminerà il mondo come lo 
raccontano e ricomincerà da 
capo molto lontano dalle tue 
mani.

Forse guardandoti immergere i piedi nell’acqua in un giorno d’estate sollevando di 
poco la gonna perché non la tocchino le onde più forti, vorrei sapere che anche il tuo 
corpo sarà una reliquia su questo bagnasciuga. E che quando queste sponde 
saranno montagne o valli o sterminati deserti, dalle ossa della tua mandibola si 
racconterà ancora la Storia del Mondo.

Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.
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M.
Dedicato a Mary Anning, paleontologa. All’inizio del XIX secolo, i suoi 
ritrovamenti di fossili marini risalenti all’epoca giurassica si dimostrarono 
fondamentali per il ripensamento della teoria scientifica rispetto alla Storia 
della Terra. Donna di umili origini, mai sposata, mai uscita dal paesino 
sulla costa meridionale dell’Inghilterra in cui era nata, il suo lavoro non fu 
mai accreditato se non con qualche tardivo ringraziamento. Possiamo 
sperare – forse – che il suo scheletro verrà ritrovato fra milioni di anni in un 
meteorite proveniente dalle scogliere di Dover.

Forse, guardandoti rigirare le conchiglie fra le mani con 
l’impermeabile ancora gocciolante della pioggia che di fuori 
batte le strade e le sponde, si potrebbe davvero credere che 
i luoghi dove nasciamo plasmino la nostra forma nel mondo. 
Tu delle scogliere di Dover hai le geometrie accomodanti, la 
sensazione che la pietra non sia fredda, che si porti dentro 
lo scorrere lento dell’universo. Tu delle scogliere parli la 
lingua, scandisci il ritmo delle onde che è un suono 
viscerale, organico. Cosa vi dite, di notte, durante i tuoi 
lunghi appostamenti? Sono poesie quelle che vi scambiate? 
O carezze o un qualche tipo di segnale, dove le parole 
hanno terminato il proprio corso. 
Mi chiedo se il tuo segreto non sia proprio questo. Che non 
sia la roccia a parlarti, a dirti dove cercare. Tu la tasti con la 
sicurezza di un’amante. Non è un patto razionale, il vostro. 
Passa per altri organi.
Forse, guardandoti tornare a casa di tuo padre dopo l’orario 
di chiusura, qualcuno potrebbe pensare che siamo noi a 
plasmare i luoghi in cui nasciamo. Tu a Lyme Regis hai 
portato sconvolgimenti più profondi di quelli che immagini. 
La routine che ripercorri dal tuo negozio fino a casa e poi di 
nuovo per la stessa strada fino alla serranda non è un 
nascondiglio sufficiente. Sorridendoti insinuano che non è 
cosa per una donna della tua età passare così tanto tempo 
da sola, che è pericoloso e fa freddo e Dio solo sa cosa 
potrebbe succedere e che in fondo non puoi davvero 
credere che raccogliere ossa possa dirsi un lavoro.
Ma tu sei altrove. Dove le nostre colline segnavano le 
geografie dei fondali, dove non c’erano mappe ma abissi e 
creature che per lungo tempo abbiamo raccontato nelle 
favole, cercando di spiegarceli, di riportarli in qualche modo 
sotto il nostro controllo.
Quando hai trovato il primo, nessuno voleva crederci. 
Nemmeno i professori che vengono in pellegrinaggio alla tua 
porta. I corpi non sono fatti per resistere al tempo, è la legge 
della Natura. Da dove vengono le tue creature? In paese si 
sente dire che tu sia scesa fino all’Inferno.
Mi piace immaginarti così, che percorri le pareti di roccia, le 

mani negli anfratti levigati dal sale, 
giù in verticale fino al centro del 
mondo per accordarti con 
qualche demone e riportare in 
superficie i resti dei loro morti 
(pure loro devono averne e 
piangerli in qualche modo).
Non c’è umanità senza storie e 
certe storie sono più facili da 
accettare di altre. Come quelle 
che dicono che sei pazza o una 
ciarlatana, come quelle che ti 
raccontano fra di noi, come noi 
scandita dalla Trinità Strada – 
Chiesa – Negozio di Alimentari. È 
il tempo naturale delle cose, 
iscritto nell’ordine della settimana. 
E quando moriremo ci pregheran-
no i nostri cari.
Perfino i tuoi fossili troveranno un 
posto in vetrina e saremo in 
grado di chiamarli per nome e i 
bambini li disegneranno sui fogli 
durante le gite scolastiche. I 
musei non si ricorderanno di te e 
forse nemmeno gli scheletri. La 
lingua che parlano si esaurisce 
nel giro di qualche generazione. E 
non ti riguarda. 
Esistono molti modi per misurare 
il tempo: il sole, il crescere dei 
capelli, il numero di cerchi nei 
tronchi degli alberi tagliati. Il 
tempo minerale è forse il più 
crudele di tutti perché ci sfiora 
senza lasciarsi contenere, non si 
cura e ripercorre molte volte i suoi 
passi di carbonio. Tu lo sai che 
anche i mostri preistorici incasto-
nati nelle scogliere di Dover 
torneranno a essere sabbia, le 
impronte delle loro ossa non 
importeranno più a nessuno, 
terminerà il mondo come lo 
raccontano e ricomincerà da 
capo molto lontano dalle tue 
mani.

Forse guardandoti immergere i piedi nell’acqua in un giorno d’estate sollevando di 
poco la gonna perché non la tocchino le onde più forti, vorrei sapere che anche il tuo 
corpo sarà una reliquia su questo bagnasciuga. E che quando queste sponde 
saranno montagne o valli o sterminati deserti, dalle ossa della tua mandibola si 
racconterà ancora la Storia del Mondo.

Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.
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Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.

Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”

“Non hai aperto, vero?”
“No”

“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”

“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 

ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”

“Guarda”
“Sto guardando”

“E’ stinto”
“Cos’è?”

“E’ stinto”
“Estinto?”
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Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.

“Stinto, non far finta di non ca”

A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.

“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.

“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.

“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 
Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”

“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”

“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”

“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”

“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.

Estinzione
/e·stin·zió·ne/
Digitando su Google la parola “estinzione”, 
si rovescia sullo schermo del mio PC  una 
grandine di possibilità di ricerca radical-
mente diverse: “dei dinosauri”, “del reato”, 
“di massa”, “mutuo”, “api”, “koala”... È un 
minestrone di campi semantici che mi 
ricorda una natura morta surrealista, piena di 
oggetti che, apparentemente, sembrano 
buttati lì a caso. Possiamo “estinguere” tanto 
un crimine quanto un orsetto australiano? 
Possiamo estinguere sia una massa di 
persone che un brontosauro? Cosa significa 
“estinguere”? La parte pedante di me deve 
spiegarvi che questo verbo viene dal latino 
ex-stinguere, ovvero “spegnere completa-
mente”. Il prefisso ex-, in questo caso, esprime 
il concetto della pienezza, conferendo al verbo 
valore intensivo: “estinzione”, allora, significa, in 
generale, “spegnimento totale”, “annullamento”. 
È buffo: l’idea di “estinguere un mutuo”, un 
“reato” o un “fuoco” dà sollievo, mentre l’idea di 
“estinguere una massa”, “una specie”, o una 
“lingua” fa orrore. Il gesto di “estinguere” porta 
con sé speranza e violenza, gemme ed erbacce 
che crescono insieme in quell’intricato campo 
semantico spalancato da Google. Ma come si 
coltiva, questo campo? La scienza ci dice che la 
più grande arma di estinzione di massa è oggi 
costituita dal genere umano. Nel dizionario 
Zanichelli 2020, invece, 3.126 trifogli   saranno 
affiancati ad altrettante parole considerate “a 
rischio estinzione”. L’idea è quella di cogliere 
almeno un “fiorellino”, indagandone l’etimologia tra 
parentesi quadre. Scegliere da che parte stare è 
solo questione di concime! 

Lucinda Dolcemare
@dolcemare_etymology
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Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.
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Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.

Arzachena Leporatti

E poi niente, boom
Se solo fossimo stati con lei, non sarebbe successo, e poi niente, boom.
Lo dice anche Teresa. E poi niente, boom, se solo l’avessi accompagnata a casa. 
Inverte l’ordine delle frasi, ne aggiunge altre. Crea confusione nella nostra ricostruzione lamento-
sa. Quando qualcuno sparisce ci sono sempre persone che ne parlano.
Anche le amiche di Teresa dicono a turno, dovevamo esserci, e invece boom, sparita nel niente. 
Rielaborano le cose già dette, le trasformano in qualcosa che è adatto per loro, che è giusto per 
le loro voci.
Portano dei cappelli di lana da pescatore di colori diversi. 
Dalle loro bocche escono nuvolette bianche di vapore acqueo. 
Ci sono anche i genitori di Viola.
Non portano cappelli e stanno zitti, seduti su un divano di pelle minuscolo che per miracolo li 
contiene entrambi. Il loro volto è trasparente. In trasparenza si intravedono le vene che collegano 
gli occhi al naso. Sono sottili. Creano una mappa di pensieri e stanchezza. 
I fiati di tutti si mescolano e diventano nebbia. Si depositano sui muri, sulle scarpe. Sanno di 
caffè, di sonno, di vomito.

Vomito di nuovo.
Spingo un pugno chiuso sulla bocca dello stomaco per far uscire tutto. Lo dico ad alta voce, fai 
uscire tutto. 
Ma esce un rigagnolo giallo che si ferma prima dell’acqua del cesso. Rimane attaccato alla 
parete bianca di porcellana. Sembra uno scherzo.
Viola è scomparsa. Anche questo sembra uno scherzo. 
Non fa parte delle cose che succedono davvero. 
Siamo normali, non ci meritiamo che una persona sparisca, non ci meritiamo questa confusio-
ne, le lacrime. 
Sono cose che non esistono.

Viola un giorno mi ha baciato. Non lo sa nessuno. Se qualcuno lo sapesse potrebbero incolpar-
mi. Teresa, le sue amiche, i genitori. Penserebbero che sia stato io a farla scomparire, a nascon-
derla da qualche parte.  
Viola un giorno aveva i capelli più corti del solito e mi ha baciato.
Mi ha chiesto, ti piace il mio nuovo taglio. Si è toccata il collo scoperto, il mento, qualcos’altro e 
poi mi ha baciato di nuovo.
Le ho detto, ma sei scema e lei mi ha detto, può darsi. 
Dopo quel bacio non è successo più niente. 

Viola è andata via, ma non sappiamo dove. Boom, sparita.
Sappiamo solo che non si trova da quattro giorni, che ha il telefono staccato, che tutto a casa 
sua è in ordine.
Teresa indossa un cappello diverso da ieri e mi dice che la polizia pensa che sia stato qualcuno 
che conosceva a rapirla. Quando Teresa lo ripete, non riesco a immaginarmi nessuna scena. 
Le chiedo, andiamo a bere una birra?
Lei mi dice, ok. 
La birra è troppo amara e sembra un presagio di qualcosa. Una di quelle cose che te ne ricorda-
no altre, peggiori, che ti fanno sentire immobile.

Tutto sta fermo da qualche settimana. Il tempo ha preso una piega diversa. È lento e dilatato. Al 
telegiornale parlano di Viola. 
Ma nessuno nel mondo reale ne parla più come prima. 
Ci guardiamo zitti, osserviamo i gesti degli altri per trovarne gli errori, per individuare un possibile 
colpevole. 
Viola deve essere da qualche parte, fuori dal nostro silenzio, fuori dalle interviste dei giornalisti. 
Viola è nei miei sogni. 
Sorride e mi bacia di nuovo. Ci sono anche altre persone ma solo lei è a fuoco.
Mi dice, boom, sparita. Mi acchiappa il naso con due dita, lo stringe forte fra le nocche. Mi lamen-
to, lei ride, dice qualcos’altro. 
Viola è nei miei sogni anche quando non c’è. 
Esiste nella voce fuori campo, nei percorsi bui di un bosco, nel burrone da cui precipito senza 
riuscire a urlare. 

Viola è un dinosauro estinto. Quando la trovano ha le braccia più corte del solito. Sono spezzate 
e ripiegate sopra il busto. Viola è un resto archeologico. Ha le ossa scoperte. La pelle si è dissolta 
nel niente. Sono rimaste solo le sue parti dure e resistenti. E i capelli. Sono sparsi ovunque intorno 
a lei, ma una parte è rimasta attaccata al cranio. Sono più lunghi di quando mi ha baciato.
Viola è una magia, una leggenda.
La metteranno in museo, come gli animali del paleolitico.
Andremo a vederla dal vetro della teca senza piangere. 
Solo per ricordarcela e parlarci. 
E poi niente, boom. 
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Guido Casamichiela

Meno per meno
Ero nervosa perché era la prima volta che la facevo. E pensavo ad altro. Magari quando si è nervo-
si per qualcosa che si fa per la prima volta avrebbe senso pensarci molto, alla cosa che si fa per 
la prima volta. Io però non faccio così: io ci penso poco. E’ il mio modo per non essere nervosa. 
E non funziona.
Ho messo distrattamente in lavatrice le lenzuola, bianche, le federe, bianche, qualche mia magliet-
ta, bianca, e il suo pantalone preferito, bianchissimo. Nient’altro. Lui lo chiama così, il pantalone, 
al singolare. Io preferisco chiamarli pantaloni, al plurale, ma non è questo il punto. 
Aspettami per aprirla, aveva detto prima di uscire. Forse intendeva dire che voleva stendere lui i 
panni. O forse era proprio l’atto di aprire l’oblò che presupponeva la sua presenza. 
Non lo so, comunque ho fatto così: l’ho aspettato. 
Sessanta gradi, programma cotone, mille giri di centrifuga. Ho fatto partire la lavatrice. 
E l’ho aspettato. 
Quando ho sentito il suono di fine ciclo mi sono permessa di guardare dentro un paio di volte, ma 
quasi di sfuggita, con la coda dell’occhio, e sentendomi leggermente in colpa. Mi sembrava di 
notare un colore dei panni non esattamente candido, ma non ne ero sicura. 
Lui è arrivato verso le sei e mi ha dato un bacio frettoloso. Non era un bel segnale.

“Hai fatto?”
“Sì”
“Non hai aperto, vero?”
“No”
“Sei stata attenta?”
“Sì, sì”
“Quando dici due volte sì, di solito è no”
“Due negazioni affermano, due affermazioni negano” 
ho detto sorridendo, ma lui non sorrideva.

Si è avvicinato alla lavatrice senza togliersi le scarpe. Di solito appena entra in casa si toglie le 
scarpe. Non era un bel segnale neanche questo. 
Ha guardato attraverso l’oblò. Ha fatto una smorfia e ha spostato lo sguardo su di me. Io ho 
ricominciato a sentirmi in colpa. 
Ha aperto l’oblò e ha tirato fuori le lenzuola. Rosa. Le federe. Rosa. Le mie magliette. Rosa. Quello 
che lui chiama il suo pantalone. Molto rosa. E un elastico che di solito mi metto tra i capelli quando 
faccio le pulizie. Rosso.
Io non faccio quasi mai le pulizie.
Doveva essere nel cesto delle cose sporche davvero da molto tempo, quell’elastico rosso.
Lui ha cominciato a scuotere la testa con lentezza.

“Guarda”
“Cosa?”
“Guarda”
“Sto guardando”
“E’ stinto”
“Cos’è?”
“E’ stinto”
“Estinto?”

“Stinto, non far finta di non ca”
A quel punto ho smesso di ascoltare. Almeno, di ascoltare bene. Ho continuato a captare qualche 
parola qua e là, ma ho smesso di ascoltare. E’ il mio modo per non essere nervosa: chiudere e 
pensare ai fatti miei. Non funziona.

Estinto, il tilacino estinto, quell’animale un po’ simile al cane che si è estinto cent’anni fa. Ricordo 
di aver visto una volta un filmato, sul tilacino estinto. Lo chiamavano tigre della Tasmania, ma non 
sembrava per niente una tigre. Sembrava un cane a strisce.

“n sai fare una cosa non devi per for”

Il tilacino da solo, in una gabbia. Bianco e nero. Filmato tristissimo. Non succede nulla. Forse non 
era proprio cent’anni fa.
“tevo benissimo farlo io, non mi sembra ch”

Il tilacino avanti e indietro per la gabbia senza niente da fare. Piccola, piccola gabbia. Non era 
cent’anni fa, erano gli anni venti o trenta. Davvero un bianco e nero tristissimo. Un cane o un lupo, 
non certo una tigre.
“talone preferito in assoluto e tu lo sa”

L’ultimo esemplare di tilacino, nessuna possibilità di procreare. Nessuna possibilità di non 
estinguere la specie. Due negazioni affermano. Triste da morire il tilacino in bianco e nero. Le tigri 
invece non sono mai tristi.
“nche i muri lo sanno che se metti una cosa ros”

Un’apertura di bocca da fare paura, come l’ippopotamo. Lo sbadiglio del tilacino. Chissà quanto 
si annoia il tilacino da solo nella gabbia.
“stico che poi nemmeno mi piace quando te lo metti, non lo sopporto, cosa te lo metti a fare ques” 

Il tilacino estinto e il tilacino stinto. Il tilacino estinto bianco e nero, il tilacino stinto rosa. Se rimane-
vano in due potevano procreare. Ma dovevano essere maschio e femmina. Il tilacino femmina 
chiaramente rosa, quello stinto. No, magari no, troppo facile. Magari invece il tilacino estinto 
maschio e rosa, e quello bianco e nero stinto e femmina. Sì, la femmina bianca e nera e stinta e 
slavata e tristissima. Però poi se davvero procreavano, il tilacino estinto smetteva di essere estinto, 
e allora cosa diventava? Non lo so, di sicuro non una tigre. E neppure un ippopotamo.  

“Mi ascolti?”
“Eh?”
“Mi ascolti o no?”
“Adesso sì”
“E prima?”
“Poco. Mi perdoni? Non succederà più. Forse”
“Forse?”
“O forse sì. Sai, non posso negare che non lo so, insomma, non è detto che non”
“Ho perso il conto delle negazioni”
“Anch’io”

Lui ha fatto un sorriso per niente sardonico e si è tolto le scarpe. Un bel segnale. Anzi, due.

Arzachena Leporatti

E poi niente, boom
Se solo fossimo stati con lei, non sarebbe successo, e poi niente, boom.
Lo dice anche Teresa. E poi niente, boom, se solo l’avessi accompagnata a casa. 
Inverte l’ordine delle frasi, ne aggiunge altre. Crea confusione nella nostra ricostruzione lamento-
sa. Quando qualcuno sparisce ci sono sempre persone che ne parlano.
Anche le amiche di Teresa dicono a turno, dovevamo esserci, e invece boom, sparita nel niente. 
Rielaborano le cose già dette, le trasformano in qualcosa che è adatto per loro, che è giusto per 
le loro voci.
Portano dei cappelli di lana da pescatore di colori diversi. 
Dalle loro bocche escono nuvolette bianche di vapore acqueo. 
Ci sono anche i genitori di Viola.
Non portano cappelli e stanno zitti, seduti su un divano di pelle minuscolo che per miracolo li 
contiene entrambi. Il loro volto è trasparente. In trasparenza si intravedono le vene che collegano 
gli occhi al naso. Sono sottili. Creano una mappa di pensieri e stanchezza. 
I fiati di tutti si mescolano e diventano nebbia. Si depositano sui muri, sulle scarpe. Sanno di 
caffè, di sonno, di vomito.

Vomito di nuovo.
Spingo un pugno chiuso sulla bocca dello stomaco per far uscire tutto. Lo dico ad alta voce, fai 
uscire tutto. 
Ma esce un rigagnolo giallo che si ferma prima dell’acqua del cesso. Rimane attaccato alla 
parete bianca di porcellana. Sembra uno scherzo.
Viola è scomparsa. Anche questo sembra uno scherzo. 
Non fa parte delle cose che succedono davvero. 
Siamo normali, non ci meritiamo che una persona sparisca, non ci meritiamo questa confusio-
ne, le lacrime. 
Sono cose che non esistono.

Viola un giorno mi ha baciato. Non lo sa nessuno. Se qualcuno lo sapesse potrebbero incolpar-
mi. Teresa, le sue amiche, i genitori. Penserebbero che sia stato io a farla scomparire, a nascon-
derla da qualche parte.  
Viola un giorno aveva i capelli più corti del solito e mi ha baciato.
Mi ha chiesto, ti piace il mio nuovo taglio. Si è toccata il collo scoperto, il mento, qualcos’altro e 
poi mi ha baciato di nuovo.
Le ho detto, ma sei scema e lei mi ha detto, può darsi. 
Dopo quel bacio non è successo più niente. 

Viola è andata via, ma non sappiamo dove. Boom, sparita.
Sappiamo solo che non si trova da quattro giorni, che ha il telefono staccato, che tutto a casa 
sua è in ordine.
Teresa indossa un cappello diverso da ieri e mi dice che la polizia pensa che sia stato qualcuno 
che conosceva a rapirla. Quando Teresa lo ripete, non riesco a immaginarmi nessuna scena. 
Le chiedo, andiamo a bere una birra?
Lei mi dice, ok. 
La birra è troppo amara e sembra un presagio di qualcosa. Una di quelle cose che te ne ricorda-
no altre, peggiori, che ti fanno sentire immobile.

Tutto sta fermo da qualche settimana. Il tempo ha preso una piega diversa. È lento e dilatato. Al 
telegiornale parlano di Viola. 
Ma nessuno nel mondo reale ne parla più come prima. 
Ci guardiamo zitti, osserviamo i gesti degli altri per trovarne gli errori, per individuare un possibile 
colpevole. 
Viola deve essere da qualche parte, fuori dal nostro silenzio, fuori dalle interviste dei giornalisti. 
Viola è nei miei sogni. 
Sorride e mi bacia di nuovo. Ci sono anche altre persone ma solo lei è a fuoco.
Mi dice, boom, sparita. Mi acchiappa il naso con due dita, lo stringe forte fra le nocche. Mi lamen-
to, lei ride, dice qualcos’altro. 
Viola è nei miei sogni anche quando non c’è. 
Esiste nella voce fuori campo, nei percorsi bui di un bosco, nel burrone da cui precipito senza 
riuscire a urlare. 

Viola è un dinosauro estinto. Quando la trovano ha le braccia più corte del solito. Sono spezzate 
e ripiegate sopra il busto. Viola è un resto archeologico. Ha le ossa scoperte. La pelle si è dissolta 
nel niente. Sono rimaste solo le sue parti dure e resistenti. E i capelli. Sono sparsi ovunque intorno 
a lei, ma una parte è rimasta attaccata al cranio. Sono più lunghi di quando mi ha baciato.
Viola è una magia, una leggenda.
La metteranno in museo, come gli animali del paleolitico.
Andremo a vederla dal vetro della teca senza piangere. 
Solo per ricordarcela e parlarci. 
E poi niente, boom. 
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Il freddo provava a entrare dalla porta, ma il 
caldo del forno e della friggitrice facevano di 

tutto per tenerlo distante: quella sfida apparente-
mente invisibile si stava combattendo su un 

vetro appannato dove qualcuno aveva tracciato 
un paio di iniziali. Qualcun altro un cuore che 

non si chiudeva nel mezzo.
Faceva tardi, era quell’orario dove a salvarti dalla 
fame poteva essere soltanto un kebab. Giorgio 
camminava sul marciapiede con il passo reso 

spedito dal vuoto nello stomaco, non c’era 
nessun soffio di aria calda a salire dai tombini 
come nei film americani, ma soltanto qualche 

auto che si accalcava davanti al rosso del 
semaforo, senza soluzione di continuità.

Joaquin si era ritrovato quel nome perché il 
padre era tifoso del Betis Siviglia. Ancora non gli 

era chiaro perché avesse scelto di tifare quella 
squadra e soprattutto perché gli avesse 
appioppato il nome di un esterno destro 

spagnolo che con una maglia biancoverde 
seminava il panico nelle difese avversarie. Era 

finito dalle parti di viale Dante quando era ancora 
troppo giovane per scegliere dove andare: suo 

padre aveva deciso per lui e sua madre, 
quando gli era sembrato fin troppo evidente che 

Il Cairo non poteva salvarli. Joaquin aveva lo 
stesso sorriso di quel calciatore spagnolo ma 
con il pallone era sempre stata un’altra storia.

Giorgio entrò dalla porta mentre un altro 
avventore stava uscendo.

«Me ne fai uno con dentro tutto, niente piccan-
te. Grazie». Giorgio incrociò soltanto per un 

istante lo sguardo di Joaquin dall’altra parte del 
bancone. Le piastrelle rosse ai muri erano 

fredde, come la sedia dove aveva deciso di 
fermarsi: sullo schermo del telefono nessuna 

notifica ma questo non gli impedì di sbloccarlo e 
bloccarlo di nuovo. 

Nel frattempo la porta si era riaperta: era un 
amico di Joaquin, lo aiutava con le consegne a 

domicilio. Quella doveva essere l’ultima della 
giornata 

Quando finisce il kebab?

considerando che quel ragazzo biondino 
svuotò il borsello giallo quasi facendo 
precipitare sul pavimento le monete. 
Joaquin lo guardò storto: non gli piaceva 
l’idea che sul bancone finissero quelle 
banconote sudicie e stropicciate, fece 
segno all’amico di raccoglierle e metterle 
via. A Giorgio parve evidente che il boom 
economico non si era fermato in quell’ango-
lo di viale Dante proprio mentre Joaquin 
stava raccogliendo la cipolla e le altre 
verdure da aggiungere alla carne fumante.
«Ecco a te»
«Grazie mille»
Quel kebab era buono, forse il più buono 
della città. Ma anche se così non fosse 
stato sarebbe stato difficile trovare qualcosa 
di meglio in zona per arginare la fame di chi 
aveva fatto tardi.
Giorgio appoggiò i gomiti sul tavolo bianco 
e al primo morso quasi si scottò le labbra 
rese ruvide dal freddo di fuori. Joaquin 
stava già passando uno straccio fucsia 
bagnato per levare lo sporco più grosso, 
spense qualche luce qua e là nella piccola 
cucina mentre fuori si era fatta notte.
Giorgio pagò ed uscì. Il tempo di una 
sigaretta proprio mentre Joaquin aveva 
spento l’ultimo neon e stava abbassando la 
serranda di lamiera blu.
«E quando finisce il kebab?», chiese 
stupidamente Giorgio non trovando 
nient’altro di meglio da dire in quel frangente 
dove forse non c’era davvero nulla da dire.
«Se ne mette su un altro: il kebab non 
finisce, non può finire». Joaquin allargò le 
labbra fino a sorridere, proprio come il 
calciatore da cui aveva preso il nome. 
Intanto pigiò con forza sul pedale del suo 
scooter facendo eruttare la marmitta di un 
fumo sottile.
«Come la speranza che tutto finisca bene?»
«Come la speranza che tutto finisca bene»

Nicolò Premoli
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Stefano Serri

Senza guscio
La settimana scorsa ho sparato a un uovo. 
Erano giorni che ci pensavo, a un certo punto non ho potuto far altro che completare quel pensie-
ro con uno scatto delle dita. Non serviva molto altro: una scintilla, un grilletto, un cilindro di metallo 
davanti ai miei occhi e una mano che si rifiuta di tremare.
Il rumore è stato quello di una moca oscena che deflagra, o di un televisore che urla oltre le 
proprie possibilità vocali. Nessun sospetto, né intorno né dentro di me.

L’avevo trovato nel campo qui di fronte alla mia casa, tra il parco e la strada, mentre vagavo tra i 
cespugli in cerca di erbe per le mie tisane. Lì, intero, senza crepe, pieno sicuramente e sicura-
mente organico, senza nemmeno un centimetro di quell’opacità sintetica che contraddistingue 
l’indifferenza di una pallina da ping-pong. Bianco e infangato, un uovo, senza dubbio. 
Lo presi temendo di ferirmi con un brandello di guscio reciso o di insozzarmi con l’albume in libera 
fuoriuscita; ma appena in mano, come da un oracolo intatto, sentii una risposta alle mie dita. 
Dentro e fuori quel miracolo di sopravvivenza (sopravvivenza all’asfalto, ai passi e all’ingordigia 
degli animali) dentro e fuori c’era tutto quello che doveva esserci, in numero e quantità adeguate 
per vivere.

Me lo sono accollato per dieci giorni, dieci giorni senza sapere se avevo diritto di piangere o se 
dovevo preparare una culla: dieci giorni di attesa sopra un’esca bianca, specchiandomi in quel 
calcare senza uscita. 
Immobile sul tavolo, chiuso dentro a una coperta: qualsiasi speranza a un certo punto sembra un 
po’ ridicola, se non reggi l’angoscia. Nulla mi aiutava a identificarlo, a sollevare quella consistenza 
anonima: nessuna scienza ornitologica aveva mai schedato, nei suoi dizionari, un oggetto simile 
per dimensione, colore del guscio, eccentricità dell'orbita ovale.
Era vivo – o lo era stato – senza che io sapessi cosa fosse prossimo a diventare. 
Non aveva nemmeno un odore.
 
Nel letto, felicemente insonne, sentivo sempre più gli occhi di qualcuno guardarmi inquieti e allo 
stesso tempo interrogativi, incapaci anche loro di classificarmi. Sconosciuto e vivo, continuavo a 
resistere, tremando, senza guscio.
Capii che non potevo aiutarlo, quell’uovo. La malinconia divenne certezza. Il fatto che ancora non 
fosse evoluto nella forma finale non mi tranquillizzava; un giorno, senza avermi mostrato la propria 
ombra, sarebbe potuto morire, lì sul tavolo, oppure spegnersi con un ultimo fiotto di armonia 
interiore che solo l’albume avrebbe contemplato e accarezzato.
La settimana scorsa ho sparato.
Gli interrogativi rimangono appesi e muti, non più sulla tavola, ma sul bordo del mio occhio. 
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Davide Agostani

Ultimo del suo cognome
La sfera viaggia a una velocità stimata fra i centoventi e i centocinquanta chilometri orari. Non 
essendo presenti in loco strumenti per rilevarne l’effettiva andatura il dato si basa su approssima-
zioni e statistiche. Segue una traiettoria di tipo parabolico, determinata da un angolo theta e da 
una velocità istantanea iniziale v, ignoti anch’essi.
La famiglia di Leonetto, che ostentava nobili origini, aveva sempre vissuto all’altezza del proprio 
titolo fino a quando, in seguito ad alcuni investimenti azzardati da parte del beneamato capofami-
glia, la nobiltà della casata Madonnina aveva cominciato vertiginosamente a scemare in maniera 
direttamente proporzionale al patrimonio. Il mondo era divenuto materialista al punto di giungere 
al paradosso in cui gli effimeri titoli di borsa valevano più di quelli nobiliari, lamentava il padre, che 
seduto a una scrivania con in mano un innocuo mouse aveva visto tutti i suoi averi dissolversi in 
bit e codici binari, sottrattigli da chi più di lui aveva dimestichezza con l’immaterialità della realtà 
digitale moderna.
La sfera è un pallone da calcio. Un icosaedro troncato, per l’esattezza, costituito da venti esagoni 
di cuoio bianco e dodici pentagoni di cuoio nero, cuciti insieme con un filo di origine sintetica da 
un bambino con la pelle di un tot di gradazioni cromatiche più scura della nostra, in una fabbrica 
al limitare di una foresta, a una longitudine qualsiasi nella fascia tropicale del pianeta. Il tutto è 
mantenuto all’idoneo grado di turgidità e pressione da una camera d’aria in gomma munita di 
valvola.
Leonetto era figlio unico, esattamente come il padre e il nonno, forse per via di un certo vezzo dei 
nobili a figliare sporadicamente, come contrappunto alla classe proletaria che sfornava invece 
bambini a ritmi insostenibili per il pianeta. La madre, rimasta vedova già da alcuni anni, lo sprona-
va, ormai ultratrentenne, a trovare una compagna.
Il pallone si dirige verso una struttura costituita da una traversa della lunghezza di sette metri e 
trentadue centimetri, sorretta alle estremità da due pali alti due virgola quarantaquattro metri 
ciascuno. Nel bel mezzo della struttura si trova un uomo del tipo sapiens-sapiens, ritto, con le 
gambe divaricate e leggermente flesse, le braccia spalancate come a voler toccare i due pali, lo 
sguardo fisso in avanti carico di determinazione.
Leonetto, viziato dalla madre al punto di non riuscire a trovare una donna che avesse i requisiti per 
sostituirla, rimandava qualsiasi impegno di tipo coniugale e si limitava a rare e fugaci avventure, 
brevi incontri totalmente protetti da ambo le parti, che si premurava sempre di pagare in anticipo.
L’uomo, vedendo il pallone dirigersi contro il proprio volto, abbandona la posizione descritta 
precedentemente, e sopraffatto dalla codardia, dimentico della propria funzione e del proprio 
ruolo, si copre il naso e il volto con le mani, naso peraltro già vistosamente storto in seguito a un 
trauma subito in età puberale.
Leonetto non lavorava. Tirava avanti raschiando il fondo di un barile che suo padre aveva lasciato 
già vuoto. Ma da qualche tempo sentiva l’esigenza di trovare un’occupazione, fosse anche 
qualcosa di temporaneo, perché nei conti che lui e sua madre riuscivano a malapena a far 
quadrare mancava una voce di spesa fondamentale. Mancavano i soldi necessari per raddrizzare 
quell’enorme naso che aveva ereditato dal padre, il quale lo aveva ereditato dal suo, e così via, lo 
stemma nobiliare che dava continuità alla casata Madonnina nei secoli dei secoli amen.
Leonetto Madonnina, con le mani a coprirgli il volto e gli occhi, non può vedere il pallone che, a 
causa della rotazione topspin e del conseguente effetto Magnus, è sottoposto a una portanza 
discendente che ne abbassa la traiettoria più di quanto sarebbe appropriato per un normale moto 
parabolico.

Del resto, pensava, sono giovane, ho ancora tutta la vita davanti, al giorno d’oggi i figli si fanno 
dopo i quaranta, quelli fatti prima sono tutti concepiti per errore. 
Il pallone colpisce, con tutta la forza di cui era stato impresso, l’organo riproduttivo del Madonnina, 
in particolare la sacca scrotale e i relativi testicoli, causando una torsione dei funicoli spermali e 
annessa occlusione venosa di entrambi. Circostanza rarissima ma non impossibile, con una 
diagnosi certa di necrosi e infertilità.
Leonetto, detto Leo, si accascia al suolo urlando di dolore. I suoi compagni corrono verso di lui 
urlando anche loro, ma di gioia. L’arbitro ha fischiato la fine della partita e grazie a quella fortuita 
parata la sua squadra si è aggiudicata una vittoria e l’accesso alla semifinale. Parte dello sparuto 
pubblico sulle gradinate esulta tiepidamente.
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Davide Agostani

Ultimo del suo cognome
La sfera viaggia a una velocità stimata fra i centoventi e i centocinquanta chilometri orari. Non 
essendo presenti in loco strumenti per rilevarne l’effettiva andatura il dato si basa su approssima-
zioni e statistiche. Segue una traiettoria di tipo parabolico, determinata da un angolo theta e da 
una velocità istantanea iniziale v, ignoti anch’essi.
La famiglia di Leonetto, che ostentava nobili origini, aveva sempre vissuto all’altezza del proprio 
titolo fino a quando, in seguito ad alcuni investimenti azzardati da parte del beneamato capofami-
glia, la nobiltà della casata Madonnina aveva cominciato vertiginosamente a scemare in maniera 
direttamente proporzionale al patrimonio. Il mondo era divenuto materialista al punto di giungere 
al paradosso in cui gli effimeri titoli di borsa valevano più di quelli nobiliari, lamentava il padre, che 
seduto a una scrivania con in mano un innocuo mouse aveva visto tutti i suoi averi dissolversi in 
bit e codici binari, sottrattigli da chi più di lui aveva dimestichezza con l’immaterialità della realtà 
digitale moderna.
La sfera è un pallone da calcio. Un icosaedro troncato, per l’esattezza, costituito da venti esagoni 
di cuoio bianco e dodici pentagoni di cuoio nero, cuciti insieme con un filo di origine sintetica da 
un bambino con la pelle di un tot di gradazioni cromatiche più scura della nostra, in una fabbrica 
al limitare di una foresta, a una longitudine qualsiasi nella fascia tropicale del pianeta. Il tutto è 
mantenuto all’idoneo grado di turgidità e pressione da una camera d’aria in gomma munita di 
valvola.
Leonetto era figlio unico, esattamente come il padre e il nonno, forse per via di un certo vezzo dei 
nobili a figliare sporadicamente, come contrappunto alla classe proletaria che sfornava invece 
bambini a ritmi insostenibili per il pianeta. La madre, rimasta vedova già da alcuni anni, lo sprona-
va, ormai ultratrentenne, a trovare una compagna.
Il pallone si dirige verso una struttura costituita da una traversa della lunghezza di sette metri e 
trentadue centimetri, sorretta alle estremità da due pali alti due virgola quarantaquattro metri 
ciascuno. Nel bel mezzo della struttura si trova un uomo del tipo sapiens-sapiens, ritto, con le 
gambe divaricate e leggermente flesse, le braccia spalancate come a voler toccare i due pali, lo 
sguardo fisso in avanti carico di determinazione.
Leonetto, viziato dalla madre al punto di non riuscire a trovare una donna che avesse i requisiti per 
sostituirla, rimandava qualsiasi impegno di tipo coniugale e si limitava a rare e fugaci avventure, 
brevi incontri totalmente protetti da ambo le parti, che si premurava sempre di pagare in anticipo.
L’uomo, vedendo il pallone dirigersi contro il proprio volto, abbandona la posizione descritta 
precedentemente, e sopraffatto dalla codardia, dimentico della propria funzione e del proprio 
ruolo, si copre il naso e il volto con le mani, naso peraltro già vistosamente storto in seguito a un 
trauma subito in età puberale.
Leonetto non lavorava. Tirava avanti raschiando il fondo di un barile che suo padre aveva lasciato 
già vuoto. Ma da qualche tempo sentiva l’esigenza di trovare un’occupazione, fosse anche 
qualcosa di temporaneo, perché nei conti che lui e sua madre riuscivano a malapena a far 
quadrare mancava una voce di spesa fondamentale. Mancavano i soldi necessari per raddrizzare 
quell’enorme naso che aveva ereditato dal padre, il quale lo aveva ereditato dal suo, e così via, lo 
stemma nobiliare che dava continuità alla casata Madonnina nei secoli dei secoli amen.
Leonetto Madonnina, con le mani a coprirgli il volto e gli occhi, non può vedere il pallone che, a 
causa della rotazione topspin e del conseguente effetto Magnus, è sottoposto a una portanza 
discendente che ne abbassa la traiettoria più di quanto sarebbe appropriato per un normale moto 
parabolico.

Del resto, pensava, sono giovane, ho ancora tutta la vita davanti, al giorno d’oggi i figli si fanno 
dopo i quaranta, quelli fatti prima sono tutti concepiti per errore. 
Il pallone colpisce, con tutta la forza di cui era stato impresso, l’organo riproduttivo del Madonnina, 
in particolare la sacca scrotale e i relativi testicoli, causando una torsione dei funicoli spermali e 
annessa occlusione venosa di entrambi. Circostanza rarissima ma non impossibile, con una 
diagnosi certa di necrosi e infertilità.
Leonetto, detto Leo, si accascia al suolo urlando di dolore. I suoi compagni corrono verso di lui 
urlando anche loro, ma di gioia. L’arbitro ha fischiato la fine della partita e grazie a quella fortuita 
parata la sua squadra si è aggiudicata una vittoria e l’accesso alla semifinale. Parte dello sparuto 
pubblico sulle gradinate esulta tiepidamente.

illustrazione di Enisa Celcima 
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Estinzione.
Sembra una parola astratta, un qualcosa che 
non possa accadere mai.
Eppure non è così. L'estinzione è un fenomeno 
tangibile, un presagio molto più vicino di quanto 
si possa e si voglia pensare, una realtà che 
-paradossalmente- vive nel contemporaneo, 
minacciando la nostra esistenza e quella del 
mondo che ci circonda. 
È questo l'allarme che vuole lanciare Esther 
Traugot, artista contemporanea americana che 
denuncia il pericolo d'estinzione a suon di 
punto e croce. L'arte di Esther, infatti, si pone di 
avvolgere la natura in piccoli anelli di cotone, 
per coccolarla e proteggerla come farebbe una 
madre con i suoi figli. Tra tutti spiccano indub-
biamente le api, ormai diventate l'emblema 
della lotta ai cambiamenti climatici e il punto di 
partenza nella costruzione di una coesistenza 
efficace tra esseri umani e esseri animali. 

Rape al miele al forno
Le rape, un ortaggio dimenticato (che se si 
estinguesse non se ne accorgerebbe nessuno),  
e il miele, il più famoso dei dolcificanti naturali 
(che se le api si estinguono so’ cazzi, per gli 
amanti della buona cucina, ma soprattutto per il 
pianeta intero). 

Ingredienti:
- 2 rape bianche
- 100g di miele
- olio extravergine
- spezie a piacere
- sale

Procedimento: Lavate le rape e, se volete, 
sbucciatele, altrimenti lasciateci pure la buccia, 
che è bona, quindi tagliatele a fettine sottili. 
Trasferite le rape tagliate in una boule e conditele 
con abbondante miele, olio quanto basta e due 
cucchiai d'acqua, quindi insaporitele con sale, 
pepe, paprika affumicata, cipolla in polvere, 
rosmarino e timo. Per una versione più asiatica: 
sostituite la paprika con del buon curry. A 
questo punto mescolatele bene in modo che 
tutte le fette risultino ben condite, quindi trasferi-
tele su una placca rivestita di carta da forno e 
infornatele a 200°C per 40 minuti circa, in 
modalità statico e gli ultimi minuti grill. Sfornate e 
servite come contorno di secondi piatti di qualsi-
asi tipo. 

Esther Traugot, “Huddle”
(Found honey bees, hand-dyed cotton thread, 
plexi riser, glass dome, 2013)

Nali Marcoccia @nalicatessen

Nalicatessen
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Hanno collaborato a questo numero 
di Cedro mag. #1 Estinzione:
Valentina Avanzini, Gabriella Calabrese, 
Agnese Puma, Guido Casamichiela, 
Arzachena Leporatti, Nicolò Premoli, 
Stefano Serri, Davide Agostani, Lucinda 
Dolcemare, Domenico Gregorio

Cedro mag. 
è una rivista bimestrale, autoprodotta, rilegata a 
mano. Il tema della rivista cambierà ogni volta, 
per il primo numero abbiamo scelto di trattare il 
tema  dell'estinzione, di qualunque tipo essa 
sia: dall'estinzione di un mutuo all'estinzione di 
una specie.  Ad ogni nuovo numero verrà 
scelto un nuovo argomento da cui prender 
spunto. Tutte le uscite saranno comunicate via 
social, da Facebook a Instagram; da dove vi 
verrà comunicato il nuovo tema e tutti voi 
potrete partecipare attivamente con una storia 
o un'illustrazione. 
Siamo anche su Spotify, con playlist relative 
ad ogni argomento, che verranno regolar-
mente arricchite grazie alla vostra collabora-
zione fattiva.

Ilma Hodzic

Sarajevo
A distanza di 27 anni da quella terribile 
guerra fratricida avvenuta nei balcani, 
ancora impressa nella mente e nel cuore 
di quel popolo distrutto, oggi mi è stata 
data la possibilità, nel mio piccolo, di 
condividere una cosapevolezza e una 
speranza per il futuro di tutte quelle 
persone che ancora hanno bisogno di 
voltare pagina.

Voi tutte future Tamare, prendetelo.
In dono vi offro stasera tutta la storia 
fino ad oggi,
tutte le sofferenze umane da Adamo ed Eva.
Se la vostra vita non sarà migliore 
di tutte le nostre
non accusate le stelle ma i padri.  
Izet Sarajlic

Questo dolore collettivo, unito alla colpa 
collettiva di ciò che è successo, può 
essere superata solo con la collettiva 
responsabilità. E forse è da qui che 
bisogna partire.

L'estinzione della rabbia, del dolore ma 
soprattutto dell'accusa e la presa di 
coscienza che siamo tutti artefici sia 
dell'orrore che ci circonda che della 
serenità e tranquillità che potremmo 
creare per avere un futuro, come voleva 
Sarajlic, pieno di amore e finalmente di 
speranza.
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